并不是投稿就一定成功。
这一时期的初稿就像是写论文一样，在编辑的督促下，可能会有再版、再也不改版、绝对不改版……等等。
中篇小说是重灾区，字数不多不少，编辑会觉得你的商业性不够，或者是某个人物写的太坏，乃至于一些立意和主题有点偏离主流意识。
同志，改改吧。
他们会这么告诉你。
当然，如果你有点江湖地位后，以上的条条款款就不那么严格了，写点出格的不是不行。
甚至，某些作者合伙起来自创刊物，自说自话，这些在后世看来简直匪夷所思，但现在并不奇怪。
作者们自觉承担了时事关切和对“历史”的提问，认为天降大任于斯人也，本来就要没事儿找事儿，针砭时弊；另一方面，作家间的撕逼也是当下一大特色。
他们替大众表达声音，也替官方传达态度，是这个时代的流量巨星，热衷于表达。
《天若有情》小说手稿，成功寄出去了。
晚上八九点钟，天已经全黑，在离家不到十里的地方，余切遇见了自己的父亲余跃进和小妹余弦。
余切于是停下来，推着车走。
由于全家唯一的手电筒被拿走了，这俩是摸黑来的，怕他这位燕大生有闪失。
最近治安不太行，莫不要说万县这种地方，就算是外地大城市也不安全。
不瞒您说，余切买了条有荷包的内裤，等稿酬到了，他就把钱塞自己裤裆里，若是要掏大钱，他也从自己裆下摸钱。
这种内裤时下是很畅销的，不论男女。
小妹一见到他就问：“寄出去了吗？”
见余切点头，她又问，“华弟的结局就不能改吗？一定要让他死了，好好的就不行吗？”
“当然不行。”
他们聊的是《天若有情》的结局。
对于小女孩来说，她看到的是凄美的爱情故事，对于余切来说，他想要写的是一种社会现象：混黑不得好死。
如果改成小混混抱得美人归，那就成纯爽文了，立意简直是南辕北辙，他不写这种文。
余弦还在上高一，她相当伤心，并不能理解这一茬。
老父亲余跃进接过自行车，和余切商量，给孩子买票去京城的事情。
拿到了通知书，余切就要准备去京城报道了。
京城是好地方，八十年代，和小县城相比更是云泥之别。不过，在去京城之前，老父亲还希望余切办妥一件事情：
到余跃进工作的中学进行报告。
广大的职工、学生以及望子成龙的父母们，热切等待着大山里第一个燕大生的报告。
余切是这个年代的中产阶级家庭，他父亲余跃进在县内的中学做数学教师，母亲向晓兰在当地的生丝厂做一线女工。
夫妻俩的收入在这个城市可观，不然也不会供两个孩子读到高中。
尤其是小女儿余弦，在这一时期的家庭，愿意给女孩子读到高中的并不多。
余家俩孩子都是做题能手，但大儿子原本做题没这么厉害，这次竟超常发挥拿到了市状元，又读上了燕大，在余跃进的单位很是轰动。
至于作报告，那是很爽的，极其常见。
不仅余切要作大报告，他老子余跃进也有小报告要作，他妈向晓兰，他班主任……通通都有。
娱乐活动匮乏，大众喜欢听，报告人也喜欢讲。
“我还没做过报告，稿子有什么要求？”余切问。
“没什么要求，最多，你不要写的太低了，就是要体现出你燕大生的水平。”余跃进回答道。
“这简单。”
随即，余切想到了一个不错的切入点：
寒门出贵子，考出我人生。
考到大城市，拱城里的白菜，在这个年代尚且属于务实的人生规划。
一个有良知的穿越者，应该鼓励身边内陆省份的朋友，背井离乡，去大城市闯荡，扎根下来，时代会狠狠回报他们的勇敢。
余切这么想，也这么做。
回到家，草草吃了几口饭，他写了一篇名为“时代在召唤”的报告稿。大概内容是“年轻人们，到城市去，到大城市去。”
情到深处，缝合了几句现代诗。
“铁轨铺展如无尽的追问/每一次心跳都是期盼/绿皮火车咣当作响/载着我穿越时光的河流/那城墙内藏着多少故事/让我在想象中游荡……有一片静默属于我/属于每一个渴望变革的灵魂……”
文中引用了后世很出名的一句鸡汤。
“当你背单词时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面；当你算数学时，南太平洋的海鸥正掠过海岸；当你晚自习时，地球的极圈正五彩斑斓；但朋友，梦要你亲自实现，那些你觉得看不到的人和遇不到的风景都终将在你生命里出现……”
这篇报告，就成了。
鸡汤的效果非常不错，这年代的人很相信这一套。余切的妹妹余弦第二天早上看到哥哥留下的报告稿，起初是不在意的，一直读到最后，眼泪情不自禁的涌出来，说，“哥，你写的真好！写的真是好！”
“我从来没有见过这种表达，地球的极圈，阿拉斯加的鳕鱼，南太平洋的海鸥……怎么能联系起来的呢？真是太浪漫了。”
余切做报告的第一站在当地的县城中学。
“热烈庆祝我校燕大录取生余切回校报告！”
红底白字大横幅，罗列在学校六十年代修的苏式大礼堂顶上，在这个舞台上，曾来过历届当地的主要领导，疑似来过胡公，以及确切的，在十年后来过当时主办三峡工程的领导，他在这里路过和考察。
为此，附近的小学改名为鹏程小学。
而现在站着的人是余切。
万县曾是川东地区较发达的地区之一，教育基础不错，77年恢复高考以来，这里汇集了三区八县上千学生，年纪各异，有的学生才十三四岁，然而更多的，是比余切年纪还大的考生，他们是青年知识分子、工人、农民，以及曾被派往农村或工厂的知青，在动荡的年代里努力生存，又在新的时代里试图找到自己的定位。
1977年，全国报考人数达到570万，而录取率仅仅不到5%，现在却有人考上了国内最好的大学，在这个礼堂里，眼睁睁看着这一个活人，怎么不让人动容呢？
台下静悄悄的，大家都望着余切。
今年42岁的牟期中也在其中。他早早的听说本地出了个燕大生，赶来看看稀奇，却没想到，那上面的人相当眼熟。
再仔细瞧瞧，嘿，这不是那天忽悠我那小子吗？
竟然是燕大生？
凭什么是燕大生？
牟期中对高考有执着，因为他被打击过。他18岁时参加高考，落榜；又跑去江城某大专班特招，好不容易成功，半年后因户籍问题退学。
不久，又打听到疆省某艺术院校有招生名额，坐几天火车跑去，发现该艺术院校早已经停办。
因此，牟期中的心中，对知识文化存在某种向往，连带着的，他尝试装作有知识文化的人，结交有知识文化的朋友，在他的心中，其实从来没有释怀这一关。
没有一丝一毫的科研经历和学术背景，但是，牟期中言必称“高科技”、“创新”，扮得像是个儒商，人越是缺乏什么，越是装成什么。
而现在，有真正的高材生来讲道理了，牟期中忍不住附上前仔细听。
台上的人是这么说的，那是一种别致的娓娓道来，没有大话，却触人心弦。
“去年冬天，我的手指因严寒生了冻疮，每次握笔时都钻心地疼。然而，我不敢放慢写字的速度。书桌前的煤油灯微弱地跳动着光影，映照出我满是冻疮的双手——每一道裂口仿佛都是刻在求知路上的印记。我知道，只有勤学苦读，才能穿越这漫长的寒冬，迎接那属于我的春天。即便手指麻木，我的心却在知识的海洋中炽热燃烧。”
“有时候，疼痛会让笔尖微微颤抖，但我从不放下手中的书本。课本上的每一个字都像是远方的灯塔，指引我走向更加广阔的天地。我告诉自己，身体的苦痛可以忍受，心中的梦想却必须坚定如铁。”
余切的报告，有一种压迫性的发问，他会从小事情切入，根据现场听众的情绪调整节奏，逐渐加强语气，不断让听众思考，直到引入自己早已预设好的答案。
牟期中听到这吞了吞口，他已被代入进去了。
“我们似乎处在变革的时代中，但并不知道将会有什么样的巨变，我不想错过，只能抓住自己眼下唯一能做的事情，读书！但，有时我也怀疑，读书是不是正确的，是不是非读不可。”
“因为时代的一粒灰落在个人的身上就是一座山，压得人动弹不得，有时我感到迷茫和彷徨，尤其是在求学没有结果的时候……”
人们前所未有的认真。
当时名落孙山者是大多数，因此这番话很能引起共情。莫不要说燕大，就是考个大专也是不得了的，大学生是真正的天之骄子。
复读生当然也很常见，新东方的创始人老俞复读三次，但他还不算最夸张，复读四次，五次，最多复读七次……一直到超过录取年纪的都大有人在。
“尤其是在没有结果的时候，我会情不自禁问自己，值得吗？不如停下来，不如认命，不如听之任之，不如随波逐流，一张狭窄的课桌的确装不下我的心，但我也飞不起来，我怕失败……”
余切停顿了数秒，给听众回味的时间，而后大声道：
“但我最终还是选择坚持了下去，我坚持，不是因为我不再怕了，而是我对这个美好世界的向往，超越了对失败的恐惧，世界那么大，我想去看看，读书正是我的一张门票，我本可以忍受黑暗，如果我未曾见过光明。”
“朋友们，当你背单词时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面；当你算数学时，南太平洋的海鸥正掠过海岸；当你晚自习时，地球的极圈正五彩斑斓；但朋友，梦要你亲自实现，那些你觉得看不到的人和遇不到的风景都终将在你生命里出现……”
啊呀，多好的话啊！
牟期中听到这觉得热血沸腾，一股他预想不到的情感充斥了他的胸膛，像是骤然刮起的狂风，不仅仅是他，整个礼堂的听众都被这番话感染了！
对美好世界瑰奇的想象，与小课桌上萝卜手冻疮联系在一起，由一个小县城远赴首都的燕大生说出来，产生了前所未有的激励感，这种感觉简直令人眩晕。
中国人是喜欢这种落落又起起的故事的。
为了表达对余切演讲的喜爱和认可，他们选择了站起来热烈鼓掌，这是一种较高规格的认可方式，通常用于重大场合，或是对特别出色的报告表示敬意。
就如同中国女排第一次战胜了强大的日本女排一样，他们都站了起来，在报告结束后，听众们集合起来把余切团团围住，自发的呼喊他名字。
“余切”
“余切”
这让余切本人都无所适从，他太低估了后世所谓金句放到这个时代的魅力了。
什么叫“时代的一粒灰，落在个人身上是一座山？”
什么是阿拉斯加的鳕鱼？
什么是南太平洋的海鸥？
什么，是地球五彩斑斓的极圈？
时任万县日报的女记者凭借身份，冲破人群到余切面前，试图采访他：“余切同学……同志！我从没听过那么好的话，没见过这么好的报告！”
“你想过去写文章吗？你简直，可以当一个作家！”记者激动极了，她还不知道，余切几天前已经投过一次稿。
余切老实说：“我写了一篇小说，正投给了《红岩》。”
“啊！”记者越过一米多高的阶梯，她的手都高高的举起，像是要触碰到余切一样，“你成为一个作家吧，你一定可以为这伟大的高考，写一篇了不得的小说！”
“你会成为，了不得的作家！”