李老汉今年76岁，村里人都唤他李三爷。
他家在大明是军户，世代负责看守孝陵。然而除了进山通道，孝陵附近遍地长草，也没见孝陵卫的军官下令维护。
他大哥幼年夭折，二哥成年后当兵。
当兵却不拿武器，只拿斧头和绳索，为军官盗采孝陵卫的树木。有一次把圆木放下山，不小心连人带木头滚下，嵴椎摔断了，在家疼了好几天才断气。
于是，李老汉也当了兵，补上二哥的差事，为那些世袭武官做苦役。
如果没病没灾，勉强还能活下去。
军官们偶尔会发点口粮，自己和妻子打零工，也能稍微补贴家用。无奈水旱灾祸频发，身体不好的妻子，最先营养不良而死，接着仅有的儿子也夭折了。
老父老母已死多年，家里就剩下他一个。
当时的李老汉，对生活看不到丝毫希望，整日浑浑噩噩的过着。军官有差事他就去做，没差事他就打零工，实在没事做就客串乞丐。
如果运气好，还能在皇陵捡到野鸡蛋，那就已经是他最幸福的时刻。
突然，大同军杀来了，李老汉被调去守卫南京，还发给他一杆已经生锈的长枪。
李老汉当时惶恐不已，他听说大同军会屠城，而且喜欢生吃人肉。他战战兢兢守在城头，完全听不懂军令，只知道跟着别人走来走去。
然后，城内到处是细作闹事，百姓也把勋贵们围住，稀里湖涂就有士兵造反。
李老汉也没多想，就跟着造反了，还去帮忙打开城门。
他就是觉得大同军很厉害，干脆投靠反贼算了，跟着反贼吃人肉也行。
他们这些造反献城的军户，被统一编为治安部队，负责抓捕趁火打劫的歹人。
跟李老汉相熟的张三，平时唯唯诺诺，突然就耀武扬威起来。张三竟然不去抓歹人，而是打着大同军的旗号，敲诈勒索城中富户，当时有几十个军户跟着干。
全部砍头！
李老汉亲眼看到张三人头落地，当场吓得尿裤子。
后来，更多大同军进城，军户们被带去城外。宣教官押着世袭武官前来，说是要开诉苦大会，一开场就演《白毛女》，给军官们种地的军户看得嚎啕大哭。
李老汉看《白毛女》时没哭，诉苦大会上却哭了。
他喋喋不休说着自家的遭遇，细数每个家人是怎么死的，才说到自己的二哥就哭了，怎么也无法再说下去。
后来，世袭武官的田产，都被分给军户耕种，李老汉做梦也没想到，他这辈子居然能有自己的田。
李老汉种田很卖力，虽然他从来没种过，他家一直都在给军官砍树。
他遇到会种田的，就点头哈腰巴结，求别人教他耕种技巧。不管农忙农闲，每天都要去田里转悠，恨不得吃饭睡觉都在田埂上。
有一天，村长召集众人议事，让所有单身男女都去。
李老汉当时正在伺候庄稼，去得有些不情不愿。却没想到，自己分到了老婆，是一个逃难来南京的女乞丐。
其实也不算乞丐，是跟家人南下投奔亲戚的。
家人全都病死饿死了，她只能抹脏脸沿街乞讨。大同军清理乞丐时，她已经饿得半死，跟其他愿意从良的，还有无家可归的女子，一起被带到郊外农村婚配。
李老汉有了田产，还有了老婆，又有了儿女，他又有了一个家。
五子三女，夭折了三个。
孙辈更是多达十一人，这还没算上外孙辈。家里的田产已经不够，长子跟着他务农，次子夭折，三子进城卖力气，
四子夭折，五子小学毕业做了学徒。
如今，三子虽然扛包累出一身病，却在城西北贫民区买了房子。
原房主发财了，搬离贫民区，价钱卖得很便宜。
去年听说那里要拆迁，如果消息是真的，三子一家还能住进楼房。
五子就更不得了，小学毕业有文化，又自己肯学肯钻研，已经是印染厂的大师傅，一个月八两银子的工资。就连东家都对他客客气气，见面先是递烟，还得尊称一声「李把式」。
城内外的地皮愈发紧张，新修建筑全是楼房。
李老汉去过小儿子的新房，比拆迁分到的更气派。就是儿媳脾气太怪，经常给他气受，气得李老汉没住俩月就回农村。
对此，李老汉也不声张，逢人就说儿子儿媳孝顺，是自己住不惯才搬回来的。
村民都羡慕他有福气，儿子个个出息孝顺，女儿们也都嫁了好人家。
晨光熹微，李老汉扛着锄头出门。
已经年过古稀的妻子喊道：「大早晨的，你到哪里弄活去？」
李老汉回头说：「稻子就快熟了，我去田里转转。」
妻子没好气道：「转个屁，起码还有十天才能打谷子。你腿不好，别又摔着了，请正骨大夫可不便宜。」
「摔不着，咱家那田埂，我闭眼都能走完。」李老汉咧嘴直笑，露出几颗稀疏的牙齿。
妻子立即冲长子房里喊：「你爹又要出门了，快跟去别让他摔着。」
长子叫李大同，取名的时候，有人提醒他犯忌讳，说大同是朝廷的国号。但李老汉硬要取这名字，说大同是人人有田耕、人人有衣穿、人人有饭吃，这种好词儿不会犯忌讳，果然官府也没派人来追究。
李大同睡得迷湖，被叫醒了心情不好，一路滴滴咕咕追上去。
「爹，这大早你扛着锄头做啥？」李大同问道。
李老汉说：「昨晚半夜，我听到有风。稻子就要熟了，可不能被吹倒，不去转一圈我不安心。」
李大同无语道：「昨晚风小，刮不倒稻子的。」
李老汉怒道：「你晓得个屁，庄稼的事，能全靠猜？老子种田要是马虎大意，你们兄弟姐妹几个全得饿死！」
李大同不再说话，打着哈欠往前走。
父子俩围着稻田转悠，走了二十分钟，还真发现一片倒伏的水稻。
「看到没？」李老汉得意洋洋。
李大同服气了，嘿嘿笑道：「还是爹有主意。」
父子俩一起下田，李老汉用锄头，把倒伏的水稻勾起。李大同跟在后面，用稻叶子进行捆扎，倒伏的水稻一排排被扶正。
直干到八点多才完，李老汉扛着锄头回去吃早饭。
走在田埂上，李老汉看着青黄相间的稻子，喜滋滋说：「今年老天爷给饭吃，风调雨顺，不像去年旱得愁人。」
「当当当当！」
突然，远处有人敲锣跑过。
李老汉滴咕道：「快到农忙了，农兵也不是这会儿操练啊。」
父子俩回到村口，只见人人惊慌，还有两个老人在哭泣。
「咋了？」李大同过去问。
那人回答：「万岁爷驾崩了！」
李老汉没读过书，听说跟皇帝有关，连忙追问：「啥是驾崩了？」
「就是人没了，升天做神仙了！」那人解释。
李老汉如遭雷亟，脚步踉跄差点摔倒，嘴里反复念叨：「万岁爷没了，今后这日子咋过？今后这日子可咋过啊？」
李大同说：「爹，万岁爷没了，还有新皇帝。」
李老汉
毫无征兆的情绪爆发，冲着儿子嚷嚷：「兔崽子你晓得个屁，有万岁爷才有好日子，万岁爷没了，这好日子就到头了！这好日子就到头了啊……哇呜呜呜呜呜！」
李老汉说着说着就蹲下，脑袋埋在双膝间哭泣，哭得泣不成声。
上次哭得如此厉害，还是在诉苦大会上。
李大同扶着老爹回家，发现老娘也在哭，家里两个没上学的小孩正好奇看着。
老娘一边哭，一边诉说往事。
说她在老家也有几亩薄地，水旱蝗灾齐至，一家人逃到南京投亲戚。又说亲戚靠不住，只打发了一碗粥，她全家在南京做乞丐，还被本地乞丐们欺负。
老娘越说哭得越厉害，最后眼睛都哭干了，抽泣哽咽道：「不是说万岁爷是星宿下凡，能活一万岁吗？这怎说没就没了？万岁爷没了，日子就没法过了，今年的粮食不要卖，来年怕是要饿肚子。」
李大同看着哭嚎的爹娘，他无法理解这种情况，老皇帝没了，换了新皇帝就是，怎么跟天塌下来一样？
他把孩子叫来吃早饭，然后扛锄头去菜地除草。
路过几户人家，但凡家里有老人的，总能隐约听到哭声。
中午除草回家，李大同发现午饭已经做好，却不见自己的爹娘，他问妻子：「爹妈呢？」
「进城去了。」妻子回答。
「进城干啥？」李大同问。
妻子解释道：「换上了新衣裳，又带了些钱和干粮，说是要给万岁爷披麻戴孝哭灵。村里的老人，去了二十多个，村长怕坏事，劝也劝不了，只得跟着一起去。」
「他们老湖涂了，怕要被官府轰出来！」
李大同顾不上吃午饭，扔下锄头就追去。
一路上，李大同遇到好几拨老人，其中也混杂了一些年轻人。
玄武湖边和长干里，那些贩布的店铺，麻布已然卖脱销。好多老人，是用自家纺的麻布，批戴在身朝南京城前进。
看守城门的士兵，都不知道该不该拦，四里八乡涌来这么多人，搞不好会在城里闹出事情。
但他们又不敢拦，甚至不敢责骂，因为这些都是来给皇帝哭灵的。